Las lluvias de Guadalajara.

     Cuando llegué a Guadalajara a finales de los años setentas, procedente de Hermosillo, donde las lluvias suelen ser efímeras y no muy abundantes, me causaba espanto lo duro y tupido de las tormentas tapatías. Era como experimentar dos fenómenos naturales a la vez, cuando llovía yo temblaba. Por aquél tiempo era un chamaco temeroso e imberbe. De chamaco ya no me queda nada, de temeroso un poco y lo imberbe nunca se me quitó.

     El día que arribé a esta ciudad, llovía, lo que le daba un toque melancólico a aquella tarde de agosto. También llovía la mañana que fui por primera vez a la escuela en mi nueva ciudad. Era la prepa del Colegio Cervantes Costa Rica que, dicho de paso, aún era solo para varones y por ende un poco aburrido para una horda de adolescentes calenturientos que no podía aspirar a más que verles las nachas a los propios compañeros, lo cual no resulta nada inspirador. Pero esa es otra historia.

     Rápidamente me acostumbré a las lluvias de Guadalajara. Les tomé cariño. Me gustan, las disfruto y las espero con ilusión, entre otras razones porque anuncian el fin del soleado calor de nuestro verano, que por cierto es de risa si lo comparamos con el verano hermosillense, donde  no se andan por las ramas y las temperaturas pueden subir a 45 y hasta 50 grados centígrados. Un día vayan en julio o agosto para que se den un quemón.

     La tradición pluvial de Guadalajara es tan importante que hasta la venerada Virgen de Zapopan recibió el título de “Patrona contra Rayos, Tempestades y Epidemias”, un encargo nada fácil en estas tierras donde el gran Tláloc parece hacer su santísima voluntad, valga la ironía. 

     Y es que cada año es lo mismo. Al llegar la temporada de lluvias la ciudad se sumerge literalmente en una alberca llena de aventuras al más puro estilo Chimulco.

     Solo como dato curioso, el nombre Guadalajara tiene su etimología en el árabe wādi al-ḥiŷara que significa río que corre entre piedras, y pareciera que la ciudad año con año se empeña en hacerle honor a ese origen etimológico, convirtiéndose precisamente en un río que corre entre piedras, autos y seres humanos. Pero la verdad es que nuestra capital en realidad a lo que le hace honor es a la ciudad homónima de España, donde nació el conquistador Nuño de Guzmán.

     ¿Por qué entonces Guadalajara, famosa por sus aguaceros, rayos y truenos de proporciones bíblicas parece nunca estar preparado para la ocasión?

     Hay algunas razones fundamentales para ello. En primer lugar podemos destacar  la mala planeación con que se ha urbanizado la ciudad. Y esto no es un problema de unos años para acá. Bueno, sí, de unos 500 años para acá. 

     Resulta que Guadalajara está asentada sobre antiguos ríos y arroyos, como el Río San Juan de Dios y el Río Atemajac, cuyos cauces subsisten y tienen muy buena memoria y muy mal genio; y además la ciudad presenta desniveles y pendientes que conducen el agua hacia zonas que resultan vulnerables. Por su parte, los colectores y drenajes han sido siempre por demás insuficientes. Y si a eso le agregamos que los tapatíos pensamos que las coladeras son basureros empotrados en el piso, la cosa se pone peor.

     Y por supuesto, el principal motivo de las inundaciones que nos azotan año con año es que en Guadalajara -disculpen la expresión- llueve a madres.

     Si parece que va a llover y el cielo se está nublando, y usted tiene cosas que hacer en la calle, lo más sensato es que lo haga en otro momento, asumiendo que le tiene un mínimo de aprecio a su vida.

     Cuando llueve en Guadalajara, uno no sabe con qué tormentosas contingencias se puede enfrentar al navegar por las avenidas del área metropolitana: 

• Un tráfico que avanza a la velocidad de la economía del país.

• Automóviles varados porque ya se les metió el agua por debajo del chasis y a sus tripulantes hasta por las orejas.

• Árboles que se caen sobre las casas, calles y vehículos que algunas desafortunadas veces llevan gente en su interior.

• A los peatones y usuarios del transporte urbano les toca una de las peores partes del problema. No solo tienen que lidiar con el  aguacero feroz sino también con la metralla hidráulica que lanzan los autos al pasar por los charcos.

• Los baches se esconden bajo el agua y se vuelven traicioneros y ventajosos .Cuando creo haberme aprendido los puntos donde están los agujeros más canijos, éstos se camuflan en los encharcamientos y terminan siendo un peligro mortal. Y qué decir de los baches que se multiplican por todos lados. Una nueva lluvia fertiliza el pavimento y vemos como nacen un montón de rozagantes baches en toda la ciudad que luego crecen y florecen. Es conmovedor.

     En esos momentos de lluvia despiadada es cuando entiendo por qué los reporteros que dan la información vial en la radio se refieren al tráfico como el “arroyo vehicular”.

     Hay zonas de la ciudad y avenidas que tradicionalmente se convierten en lagunas con más centímetros cúbicos que el mismísimo Chapala. Vienen a mi mente el área de Plaza del Sol, el paso a desnivel de Ocho de Julio y Washington, el de los Arcos del Milenio, donde los autos quedan bajo el agua y alcanzar a sacar solo el parabrisas como ojitos de cocodrilo, Avenida Patria a la altura del Bosque de Los Colomos, y muchos puntos más.

     Si las autoridades no hacen más inversión en crear infraestructura para evitar inundaciones, si funcionarios omisos o corruptos (o ambos) siguen dando permisos de construcción en áreas donde no se crean nuevos y mejores sistemas de drenaje y absorción, si no se da adecuado mantenimiento a las alcantarillas,  si no se cuidan y se prevén los árboles con riesgo de caer, y si nosotros seguimos tirando basura por doquier, seguiremos expuestos a los castigos de Tláloc. Ni la Virgen de Zapopan, Patrona de Guadalajara contra Rayos y Tempestades, podrá defendernos. Hay de milagros a milagros.

Tarde pero sin sueño.

No es una cosa que me enorgullezca ni que muestre de mí una faceta para presumir, pero tampoco es algo que quiera ni pueda ocultar. Si me preguntaran qué aspectos de mi personalidad me dieron más trabajo domar, diría que uno de los principales es la impuntualidad. Y si no me preguntaran, también.
   
No sé quién inició esta tradición familiar, pero puedo afirmar que mi árbol genealógico es frondoso en impuntuales. Mis abuelos, mis padres y mis hermanos lo eran. Yo, el menor, aprendí bien el juego.

Mi papá, como dije, fue impuntual, no en el trabajo sino en cuestiones personales, y mi madre no hacía malos quesos; los hacía tarde pero nunca malos. Recuerdo que mi papá le pedía a mi madre que estuviera lista a las ocho de la noche porque a esa hora pasaría por ella para ir a algún compromiso, pero en los hechos él llegaba a recogerla ya muy cerca de las nueve. Mi mamá, sabedora de que mi papá no cumplía con sus promesas de horario, tampoco estaba lista, ni a las ocho ni a las nueve, sino rayando las nueve y media. Eso provocaba una animada trifulca que podía prolongarse por largo rato, de tal suerte que al final terminaban saliendo de casa alrededor de las diez y media. Tarde pero enojados.

Ignoro si la impuntualidad se transmite genéticamente, lo que sí sé es que mi mamá me contaba que yo debí haber nacido, según los cálculos del ginecólogo, un 24 de septiembre; pero se llegó la fecha pronosticada y la versión nonata de este servidor no dio muestra alguna de querer abandonar las cálidas instalaciones maternas. Una semana más tarde, el primero de octubre, me sacaron de mi mamá a tirones en un operativo de desalojo, usando un arma punzocortante. Afortunadamente la cesárea fue un éxito. En síntesis, nací con una semana de retraso.

Recuerdo que algunas veces mi mamá no llegó a tiempo a recogerme en el kínder a la hora de salida, y una vez hasta me tuve que ir a comer a casa de la maestra. Fue un momento desagradable, en primer lugar porque -si bien sabía que mi mamá llegaría por mí tarde o temprano, en este caso, tarde o muy tarde- la extrañaba mucho, y en segundo término porque la comida de la profesora sabía muy mal.

Para mí, llegar tarde al colegio era la regla. Si el timbre de entrada sonaba a las ocho, mi mamá despertaba a las siete y media, pero yo invariablemente sucumbía ante el diabólico embeleso del “otro ratito”, el momento más brutalmente delicioso del tiempo de sueño, y que terminaba con el grito estrepitoso de mi mamá:—¡ya son las ocho! —. Acto seguido, daba un brinco de la cama, me vestía en un minuto, pepenaba un pan tostado a la pasada y me subía al auto, con una mamá furiosa al volante, para llegar a la escuela a las ocho y diez, cuando la profesora ya había tomado lista. Un retardo más en la boleta.

Con los años, la impuntualidad se va acrecentando y consolidando en los hábitos. Lo que de niño son retrasos en la boleta de calificaciones, de adulto son problemas en el trabajo, días descontados en la quincena, negocios que no se cierran, malas caras por doquier, y, como en mi caso, etiquetas muy difícil de sacudirse, aun cuando con el tiempo, y desde hace muchos años, he trabajado intensamente en el aspecto de la puntualidad con resultados más que satisfactorios. No importa cuánto te esfuerces en demostrar que ya no eres el de antes. Para la gente que conoció y padeció esa faceta de ti, siempre serás un impuntual, con rango de vitalicio y honorario.

Ese currículum que me gané a pulso me ha permitido distinguir algunas características de los impuntuales. Si coinciden contigo algunas de las siguientes afirmaciones, es posible que también padezcas retardo crónico:

- No importa cuánto tiempo te hayas tomado para llegar puntual a tu cita, siempre harás algo de último minuto que te hará salir tarde a ella.

- Generalmente sobreestimas el tiempo disponible y a ti mismo. Dicho de otra manera, crees que puedes hacer mucho más de lo que realmente puedes.

- Todos los días te repites: “ahora sí, mañana voy a llegar temprano”. Buen propósito, pero la neurolingüística no aplicada no sirve de nada.

- Si al dirigirte a tu cita, calculas que llegarás antes de la hora señalada, te detendrás a despilfarrar esos minutos y algunos más en comprar un cafecito o alguna otra bagatela. El chiste es llegar tarde.

¿Patología, rasgo de personalidad, un problema cultural muy mexicano? Hay quienes opinan que es un hábito inconsciente que puede denotar baja autoestima, rebeldía ganas de fregar; otros piensan que está relacionado con la procrastinación. Otros más sesudos le vinculan con el trastorno de déficit de atención o con problemas fisiológicos como alteraciones en el lóbulo frontal, donde reside la función de planificar las actividades.

Cualquiera que sea la causa original, no podemos negar que un delicioso caldo de cultivo es la tolerancia que los demás les dispensan a los que llegan tarde.

En México, donde la impuntualidad es la firma de la casa -lo que la vuelve preponderantemente cultural-, dicha tolerancia es proverbial, casi como la impunidad con la que se regocijan los delincuentes.

Aquí muchas veces se cita a una hora sabiendo de antemano que se empezará media hora después. Eso sucede en conciertos, obras de teatro y todo tipo de eventos públicos, donde se asume que el respetable siempre llegará a una hora no muy respetable. En cambio, en los Estados Unidos, por hacer una comparación que resultará odiosa, los espectáculos comienzan a la hora que se anuncian, so pena de recibir jugosas y muy disuasivas multas. De igual manera, en ese país o en otros de los llamados avanzados, al que llega tarde a una cita de negocios se le hace juicio sumario y luego es llevado a la horca.

El repertorio de excusas es inagotable, pero sólo por no dejar mencionaré algunas que quizá hayas escuchado. Y si no, te las dejo como ideas, una para cada día de la semana. Pero ten cuidado, todas tienen sus riesgos.

El autobús pasó muy tarde. Dado que en México esta circunstancia es de lo más normal y por lo tanto predecible, te podrán reclamar no haber salido más temprano de tu casa.

Amanecí con dolor de cabeza. En general, las razones de salud pueden ser eficaces, pero tienen el inconveniente de que te obligan a poner cara de moribundo el resto del día.

Se me reventó una llanta. Si el grado de retraso es mayúsculo, puedes recurrir a la modalidad extrema de “Se me poncharon las cuatro llantas”. Aunque claro, la probabilidad de que nadie te crea se multiplica por cuatro.

Tuve un problema personal de última hora. La clasificación personal le pone un candado de privacidad; usarla hace que el supuesto problema parezca algo muy íntimo y evita que los afectados por tu retraso se atrevan a indagar más por temor a ser indiscretos. Pero no te confíes, es tan ambigua que en el fondo todos dudarán.

Se murió mi tía. Esta excusa es conmovedora. Pero si te funciona, no seas de los que luego empiezan a matar a toda su parentela.

No encontraba las llaves del auto. En este caso tendrás que echar la culpa a alguien por el extravío, porque si no, vas a quedar como un tonto desorganizado que no sabe dónde deja las cosas.

Me quedé dormido. Sonarás muy honesto… y también tonto.

¿La impuntualidad se quita? No puedo asegurar que a mí se me quitó por completo, pero sí que la tengo bastante a raya. No por mis méritos, sino por efecto de los jalones de oreja y algunas mentadas de madre recibidas; y desde luego porque hay responsabilidades en la vida que no la soslayan.

También admito que convivir y trabajar con gente puntual ayuda mucho. Ya no estoy para jalones de oreja y mentadas de madre.

Todos hemos sido víctimas y victimarios de la impuntualidad. Ya lo dijo el profeta Tardeus Dilatum: “el que esté libre de retardos que tire la primera neta.”

Y para cerrar el tema en este tono místico y profético, terminaré diciendo que la impuntualidad nos ha acompañado desde el principio de los tiempos y así será por los siglos de los siglos, amén.